Sunday, May 10, 2026

20260511 Cộng Đồng Tham Luận Người Lính Vô Danh

20260511 Cộng Đồng Tham Luận Người Lính Vô Danh


Bản Bolero có yếu tố liêu trai, ma mị về một người lính trận | St: Hoàng Kao #cakhucmoi2026

https://www.youtube.com/watch?v=Ebc3qonSG3k

https://www.youtube.com/@HoangKaoMusic

Transcript by Google Translated

Top of Form

Xích lô khuya tôi về xóm nhỏ.

Late at night, I return to my little hamlet by cyclo.

Bánh lăn buồn qua phố đìu hiu.

A wheel rolls sadly down the desolate street.

Có người trai từ bên hè tối.

A young man emerged from the shadows of the sidewalk.

Gọi mơ hồ hai tiếng xích lô.

Vaguely calling out the two words: "Cyclo."

 

Anh bảo tôi chở về địa chỉ.

He told me to drive him to the address.

Một xóm nghèo xa hút ngoại ô.

A remote, impoverished hamlet on the outskirts.

Anh lên xe nhẹ nhàng như lá.

He stepped onto the vehicle as lightly as a leaf.

Rơi trong đêm tiếng rất khẽ khan.

Falling in the night—a sound so faint.

 

Tôi chở Anh như người bạn củ.

I gave him a ride, just like an old friend.

Anh lặng thinh chẳng nói năng gì.

He remained silent, saying nothing.

Tôi hỏi khẽ, phải Anh là lính?

I asked softly, "Are you a soldier?"

Được tha về sau cải tạo phải không?

Were you released after undergoing re-education?

 

Anh thở dài như hơi gió thoảng.

He sighed, a breath as light as a passing breeze.

Tôi ở đây đã rất lâu rồi.

I have been here for a very long time.

Và cũng chẳng hề đi cải tạo.

And he didn't even go to a re-education camp.

Tôi chỉ là người lính vô danh.

I am just an unknown soldier.

 

Chở người khách đến nơi cần đến.

Transport the passenger to their destination.

Trả tiền xe anh khẽ dặn dò.

As he paid the fare, he gently gave a word of instruction.

Mai chỗ này nửa đêm về sáng.

Tomorrow, at this very spot—sometime between midnight and dawn.

Bạn đón tôi về chỗ cũ dùm.

Could you pick me up and take me back to the usual spot?

 

Khuya hôm sau ngay đầu hẻm nhỏ.

Late the following night, right at the entrance to the narrow alley.

Dưới tán cây sọ khỉ lâu năm.

Beneath the canopy of an ancient Monkey-pod tree.

Anh chờ tôi rồi, anh lặng lẽ.

He waited for me—silently.

Lên xe ngồi như chiếc lá rơi.

He boarded the vehicle and sat there, like a falling leaf.

 

Này Anh bạn, tôi là Thiếu Úy.

Hey, buddy—I'm a Second Lieutenant.

Chết trong ngày tàn cuộc chiến tranh.

Dying in the twilight of the war.

Đã nhiều năm không về thăm mẹ.

It has been many years since I last visited my mother.

Nên mới về đêm tối hôm qua.

That is why I only got back late last night.

 

Tôi nghe thấy lòng mình chùng xuống.

I felt my heart sink.

Có nỗi buồn khói bay lên.

There is a sadness rising like smoke.

Tôi đưa tay lên chào ngang trán.

I raised my hand to my forehead in a salute.

Cầu linh hồn anh sớm siêu linh.

May his soul soon find eternal peace.

 

Người lĩnh trận tan vào bóng tối.

The commander vanished into the darkness.

Bước chân đi hay lá rơi về.

Footsteps departing, or leaves drifting home?

Tôi bùi ngùi giữ tay ngang trán.

I wistfully held my hand level with my forehead.

Một lần chào để tiễn anh đi.

One final farewell to see you off.

 

Chiến tranh không còn anh đã về thăm mẹ trong hình hài ảo ảnh.

The war is over, and he has returned to visit his mother—but only as an apparition.

Cầu chúc linh hồn Anh thanh thản ra đi.

May your soul depart in peace.

https://www.youtube.com/watch?v=Ebc3qonSG3k

https://www.youtube.com/@HoangKaoMusic

20260511 CDTL DDE D587 23 May 1954 Phái đoàn Hoa Kỳ gửi Bộ Ngoại giao.

20260511 CDTL DDE D587 23 May 1954 Phái đoàn Hoa Kỳ gửi Bộ Ngoại giao.


https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1952-54v16/d587

Google Translated

Tài liệu 587

Quan hệ Đối ngoại của Hoa Kỳ, 1952–1954, Hội nghị Geneva, Tập XVI

Hồ sơ Hội nghị, lô 60 D 627. CF 308

Phái đoàn Hoa Kỳ gửi Bộ Ngoại giao

Tối mật

Khẩn

Geneva, ngày 23 tháng 5 năm 1954 — 2 giờ chiều

Dulte 100. Chỉ dành riêng cho Bộ trưởng. Liên quan đến điện Tedul 107 của Ngài. Tôi sẽ thông báo cho ông Eden theo đúng chỉ thị của Ngài và gửi kèm một bản ghi nhớ xác nhận. Tôi sẽ lược bỏ đoạn thứ tư, vì Úc và New Zealand đã được thông báo và đang tham gia, đồng thời mối quan hệ của chúng ta với khối ANZUS cũng đã được hiểu rõ.

Liên quan đến đoạn cuối của văn bản Tedul 107, tôi hoàn toàn không thể thấu hiểu được lập luận nào đã dẫn đến quyết định của Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân chúng ta về việc hạ thấp cấp bậc đại diện của ta tại các hội nghị tham mưu năm cường quốc này. Bất kể kết quả thực tế ra sao, chỉ riêng thực tế là các sĩ quan quân sự cấp cao của năm cường quốc đang họp mặt tại Washington cũng đủ để thuyết phục phía NgaTầu cộng—những bên chắc chắn sẽ nắm được thông tin này—rằng, bất chấp mọi lời phản đối hay tuyên bố trái ngược, chúng ta thực sự đang nghiêm túc thực hiện những công việc trọng đại. Tôi thực sự lấy làm tiếc về quyết định này, nỗi tiếc nuối lớn hơn cả những gì tôi có thể diễn tả thành lời.

Smith.

1.    Ngày 22 tháng 5, tr. 888.

2.    Trong bức điện Dulte 117 ngày 26 tháng 5, ông Smith báo cáo rằng: “Ông Eden đã chuyển bản ghi nhớ của tôi về London và tin tưởng rằng nó sẽ được đón nhận tích cực. Ông ấy hy vọng các cuộc đàm phán sẽ sớm được bắt đầu nhất có thể, và tôi cũng vậy. Liệu chúng ta có thể xúc tiến các cuộc đàm phán này ngay được không?” (790.5/5–2554)

3.    Trong bức điện Tedul 112 ngày 24 tháng 5, Ngoại trưởng thông báo cho Thứ trưởng Smith biết rằng ông đã “thảo luận về đoạn cuối [của bức điện Dulte 100] với ông Radford, và các Tham mưu trưởng sẽ xem xét lại vấn đề này. Động cơ của họ chủ yếu mang tính chính trị, xuất phát từ cảm nhận cho rằng phía Anh muốn duy trì cấp bậc đàm phán cao nhằm tránh việc phải tiến hành các cuộc đàm phán chính trị rộng hơn.” (Hồ sơ Hội nghị, lô 60 D 627, CF 242)

List of Abbreviations and Symbols

https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1952-54v16/terms

List of Persons

https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1952-54v16/persons

The Geneva Conference on Indochina May 8–July 21, 1954

https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1952-54v16/comp2

III. Proceedings of the Conference: Continued Discussions of Conference Arrangements, Procedures, and Participants; United States Positions and Tactics at the Conference; Arrangements and Discussions on Collective Defense in Southeast Asia; Consideration of United States Military Intervention in Indochina; Proposals on Indochina by the Various Delegations; Efforts To End Hostilities in Indochina and To Preserve Peace in Southeast Asia; United States Participation in the Final Stage of the Indochina Phase of the Conference; Conclusion of the Geneva Conference (May 8–July 21)

https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1952-54v16/ch7

May 23, 1954 (Document 587)

https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1952-54v16/ch7subch16

1.    Document 587

Foreign Relations of the United States, 1952–1954, The Geneva Conference, Volume XVI

Conference files, lot 60 D 627. CF 308

The United States Delegation to the Department of State

top secret
priority

Geneva, May 23, 1954—2 p.m.

Dulte 100. Eyes only Secretary. Your Tedul 107.1 I will advise Eden in accordance with your instructions and provide him with a confirming memorandum.2 Will omit paragraph four, since Australia and New Zealand have been informed and are participating and our relationship to ANZUS is well understood.

With regard to final paragraph of Tedul 107, it is completely impossible for me to understand the reasoning which prompts the decision by our Joint Chiefs of Staff that they should downgrade the rank of our representation on these five power staff conferences. Regardless of the actual outcome, the simple fact that very senior military officers of the five powers were meeting in Washington would convince the Russians and Chinese, who inevitably would know about it, that, regardless of protestations or statements to the contrary, we really intended serious business. I really regret this decision more than I can say.3

Smith

1.    Dated May 22, p. 888.

2.    In telegram Dulte 117, May 26, Smith reported that “Eden has forwarded my memorandum to London and is confident it will be well received. He hopes talks will start as quickly as possible and so do I. Can we not get on with them?” (790.5/5–2554)

3.    In telegram Tedul 112, May 24, the Secretary of State informed Under Secretary Smith that he had “discussed final paragraph [of telegram Dulte 100] with Radford and Chiefs will reconsider. Their motivation has been primarily political, feeling that British wanted high ranking to obviate carrying on broader political talks.” (Conference files, lot 60 D 627, CF 242)

https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1952-54v16/d587

https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1952-54v16/pg_888

Thân thế (các) nhân vật

Eden, Anthony,

British Secretary of State for Foreign Affairs; Head of the British Delegation at the Geneva Conference; one of the three rotating chairmen of the Geneva Conference on Korea.

https://en.wikipedia.org/wiki/Anthony_Eden

https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1952-54v16/d91

https://adst.org/2015/06/sound-and-the-fury-the-1954-geneva-conference-on-vietnam-and-korea/

https://theasanforum.org/9324-2/

https://www.nytimes.com/1954/05/10/archives/parley-on-korea-off-indefinitely-geneva-session-set-for-today.html

https://api.parliament.uk/historic-hansard/people/mr-anthony-eden/1954

https://media.un.org/photo/en/asset/oun7/oun7758434

https://www.cvce.eu/en/obj/the_geneva_conference_20_and_21_july_1954-en-81ae1ba1-75f0-432c-ae35-e2aec6f0562e.html

https://www.cvce.eu/en/collections/unit-content/-/unit/02bb76df-d066-4c08-a58a-d4686a3e68ff/4295a026-2784-4b1c-b58e-ee8549490164/Resources#81ae1ba1-75f0-432c-ae35-e2aec6f0562e

Radford, Admiral Arthur W.,

Chairman of the Joint Chiefs of Staff to August 1957

https://www.jcs.mil/About/The-Joint-Staff/Chairman/Admiral-Arthur-William-Radford/

https://www.history.navy.mil/research/histories/ship-histories/danfs/a/arthur-w-radford.html

https://www.geni.com/people/Admiral-Arthur-W-Radford-Chairman-of-the-Joint-Chiefs-of-Staff/6000000015711625403

https://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_W._Radford

Smith, Walter Bedell,

Under Secretary of State; Head of the United States Delegation at the Geneva Conference, May 3–June 20, and July 17–21, 1954.

https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1952-54v16/ch5subch4

https://avalon.law.yale.edu/20th_century/inch006.asp

https://www.wilsoncenter.org/sites/default/files/media/documents/publication/ReconsideringGenevaConf_1.pdf

https://www.cia.gov/readingroom/docs/CIA-RDP80B01676R002500010001-5.pdf

https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1952-54v16/d1027

https://search.library.wisc.edu/digital/ABHSHVCERGRA6I86/pages/ALUZ5OG5PRZCCH83?as=text&view=scroll

https://nara-media-001.s3.amazonaws.com/arcmedia/dc-metro/rg-263/6922330/Box-2-17-3/263-a1-27-box-2-17-3.pdf

https://en.wikipedia.org/wiki/Walter_Bedell_Smith

20260511 CDTL DDE D120 6 October 1952 Điện tín từ Đại sứ Heath tại Sài Gòn gửi Bộ Ngoại giao.

20260511 CDTL DDE D120 6 October 1952 Điện tín từ Đại sứ Heath tại Sài Gòn gửi Bộ Ngoại giao.


https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1952-54v13p1/d120

Google Translated

Tài liệu 120

Quan hệ Đối ngoại của Hoa Kỳ, 1952–1954, Đông Dương, Tập XIII, Phần 1

751G.00/10–652: Điện tín từ Đại sứ Heath tại Sài Gòn gửi Bộ Ngoại giao.

Mật

Sài Gòn, ngày 6 tháng 10 năm 1952 — 3 giờ chiều

720. Thông tin được báo cáo từ Paris (điện số 144); từ Hà Nội: chưa rõ số điện. Ông Offroy, Tham tán Ngoại giao tại Cao ủy, đã thông báo với các cán bộ Đại sứ quán rằng phía Pháp đang lo ngại về khả năng một "chiến dịch hòa bình" sẽ nảy sinh từ Hội nghị Hòa bình tại Bắc Kinh — chiến dịch này có thể bao gồm đề nghị đàm phán về một "giải pháp hòa bình" tại Đông Nam Á. Ông Offroy nhận định rằng một đề nghị như vậy sẽ gây ra những vấn đề nan giải, gây khó xử cả tại Đông Nam Á lẫn tại Pháp, xét đến tâm lý đang rất phổ biến tại Pháp là mong muốn được giải tỏa khỏi những gánh nặng về quân sự và tài chính mà nước này đang phải gánh chịu tại Đông Dương.

Ông nhận định rằng, do việc đẩy mạnh công tác tuyên truyền rầm rộ xoay quanh Hội nghị Bắc Kinh, sẽ là một sai lầm về mặt tâm lý nếu hội nghị này chỉ đơn thuần lặp lại những khẩu hiệu hòa bình sáo rỗng; do đó, gần như là điều bắt buộc đối với phe cộng sản là phải đưa ra được một đề nghị mang tính quyết định. Phía Pháp đang theo dõi sát sao để tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy phe cộng sản sẽ thực hiện bước đi như vậy; tuy nhiên, ông Offroy ngụ ý rằng Pháp vẫn chưa xây dựng được kế hoạch cụ thể để ứng phó với tình huống này nếu nó thực sự xảy ra.

Tối qua, Thủ tướng Tâm cũng bày tỏ với tôi mối lo ngại của ông về khả năng phía cộng sản đưa ra đề nghị đàm phán; ông cho rằng điều này sẽ gây ra những khó khăn đáng kể cho chính phủ của ông, xét đến tâm lý ảo tưởng đang thịnh hành ở nhiều giới về tính khả thi của một giải pháp dàn xếp thông qua đàm phán với Việt Minh.

Heath.

1.    Hội nghị Hòa bình Khu vực Châu Á và Thái Bình Dương đã diễn ra tại Bắc Kinh từ ngày 2 đến ngày 13 tháng 10, với sự tham dự của đại diện 37 quốc gia cùng đông đảo các quan sát viên không chính thức. Một “Lời kêu gọi gửi tới nhân dân thế giới”, được công bố vào ngày 12 tháng 10, đã lên án các chính sách của Hoa Kỳ đối với Triều Tiên, Nhật BảnĐông Nam Á; ủng hộ quan điểm của Liên XôTầu cộng; đồng thời kêu gọi hòa bình trên toàn khu vực Đông Á. Để xem toàn văn, xin tham khảo: Denise Folliot (chủ biên), *Documents on International Affairs, 1952*, Viện Quan hệ Quốc tế Hoàng gia (London, Oxford University Press, 1955), tr. 466–469.

List of Sources

https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1952-54v13p1/sources

List of Abbreviations and Symbol

https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1952-54v13p1/terms

List of Persons

https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1952-54v13p1/persons

Policy of the United States with respect to Indochina, 1952: U.S. assistance to French Union forces; military, economic, and diplomatic support for the Associated States of Indochina (Documents 1–161)

https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1952-54v13p1/comp1

1.    Document 120

Foreign Relations of the United States, 1952–1954, Indochina, Volume XIII, Part 1

751G.00/10–652: Telegram

The Ambassador at Saigon (Heath) to the Department of State

confidential

Saigon, October 6, 1952—3 p.m.

720. Rptd info Paris 144, Hanoi unn. Offroy, Dipl Counselor High Commissariat, informed Emb off Fr are concerned over possibility there emerging from Peiping Peace Conf1 peace offensive which might include proposal for negot “peace settlement” in AS. Offroy states such a proposal wld pose embarrassing problems both in AS and in Fr in view considerable sentiment in latter country for relief from burdens entailed by France’s milit and finan effort in IC. He felt that because of extensive propaganda build-up given Peiping Conf it would be psychological error for conf only to reiterate run of mill peace slogans and therefore almost incumbent on Commies to come up with spectacular proposal. Fr carefully watching for any indication such move on part Commies but Offroy implied Fr had not formulated plan on how to meet situation if it occurred.

Pres Tam last night also mentioned to me his concern over possibility Commie proposal for negots, said that it wld create considerable difficulty for his govt given wishful thinking prevailing in many quarters regarding practicability of negotiated settlement with VM.

Heath

1.    The Asian and Pacific Region Peace Conference met at Peking from Oct. 2 to Oct. 13, with representatives of 37 nations and numerous unofficial observers in attendance. An “Appeal to the Peoples of the World,” issued on Oct. 12, denounced the policies of the United States with respect to Korea, Japan, and Southeast Asia; supported the views of the Soviet Union and the People’s Republic of China; and called for peace throughout the East Asian area. For text, see Denise Folliot, ed., Documents on International Affairs, 1952, Royal Institute of International Affairs (London, Oxford University Press, 1955), pp. 466–469.

https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1952-54v13p1/d120

Thân thế (các) nhân vật

Heath, Donald R.,

Ambassador (Minister to June 1952) at Saigon accredited to Vietnam, Laos, and Cambodia. Appointments terminated October (Cambodia) and November (Vietnam, Laos) 1954.

https://en.wikipedia.org/wiki/Donald_R._Heath

https://history.state.gov/departmenthistory/people/heath-donald-read

https://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/c81260v0/

Nguyen Van Tam,

Minister of the Interior of the State of Vietnam and Acting Governor of Northern Vietnam to June 3, 1952; Prime Minister of the State of Vietnam, June 3, 1952–December 17, 1953.

Offroy, Raymond,

Diplomatic Counselor to the French High Commissioner in Indochina, 1952–1953; Deputy Commissioner-General, 1953–1954; French Ambassador in Thailand from May 1954.

https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1952-54v13p1/d48

https://search.library.wisc.edu/digital/ABHSHVCERGRA6I86/pages/AVDVZOKLBD6EGZ82?as=text&view=scroll

https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1952-54v13p2/persons

https://search.library.wisc.edu/digital/AO2WVLY2YVFBWI8B/pages/AP6OH63ZF3MU2E84?as=text&view=scroll

https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1952-54v13p1/d292

https://legal.un.org/legislativeseries/pdfs/volumes/book14.pdf

https://eprints.soton.ac.uk/424345/1/LIBRARY_COPY_FERGUSON_PhD_Thesis.pdf

https://anyflip.com/mhnd/wfad/basic/351-400